如果说,新价值的孕育需要市场经济的土壤,中国传统文化追求&ldo;日新又新&rdo;的特质又推动了新价值融合、落户于台湾社会,那么战后西方思想、文化就成了新价值的直接搬运者。
1949年后,台湾被纳入美国冷战反共的轨道,受到西方战后思想、文化很深的影响。尽管自由主义思想在台湾长期被压抑,受打压,但始终是台湾一个重要的思想潜流,其长效作用随经济和社会的发展而慢慢凸显。而在西方战后文化的影响下,1957年后,台湾的现代文学运动兴起,60年代后,台湾一些人还引入了存在主义哲学,于是西方个人主义与两蒋的专制主义又形成张力。
走笔到此,我想起以前读的郑鸿生的《青春之歌》。他说,由于两蒋当局完全禁绝左翼读物,1968年,钱永祥等这些反抗党国专制压迫的青年知识分子,是从罗素、萨特还有一些欧陆的逻辑经验论者那儿吸取思想养分的。使我特别印象深的是,钱永祥等坐在台北的冰果室里,一边抽着烟,喝着热柠檬茶,一边在为他们的社团刊物《大学论坛》安排稿件。啊,热柠檬茶!多么神奇的物品!我敢肯定,1968年绝大多数大陆青年还不知热柠檬茶为何物!同样都是在思索着青年的出路,那个年代海峡两岸青年可以说是生活在完全不同的物质和精神世界里。相比之下,钱永祥等是幸运的,他读的是全台最好的中学‐台北建国男中,以后又进入台湾最好的大学‐台大,如果他的母亲没有把他带往台湾,在上世纪60年代的大陆,&ldo;国民党反动军官的子弟&rdo;是不可能享有平等受教育的权利的,更别说考入大学,甚至还会因思想异端,被送上断头台‐在1970年的&ldo;一打三反运动&rdo;中,一些&ldo;出身不好&rdo;的青年就是因为&ldo;离经叛道&rdo;而被处以了极刑。所以可以这么说,相比于&ldo;极左主义&rdo;,台湾的右翼专制主义还有其&ldo;柔性&rdo;的一面:柏杨居然在台湾的牢房里写出他的名著《中国人史纲》,而丁玲因长期被单独监禁,不许阅读,是靠着背诵儿时母亲教给的古诗词才免于发疯的。两蒋父子从来没有认同过自由主义价值观,但是在他们的治下,台湾也从来没有切断过与美国密切的政治、经济、文化沟通渠道,于是西方的自由主义和个人主义的思潮,&ldo;随风潜入夜&rdo;,最终为新价值的孕育和成长提供了丰饶的土壤。当所有这一切都聚合在一起,1987年7月,蒋经国宣布开放报禁、党禁和大陆探亲,台湾就跨过了通向现代民主社会的门槛。
八、千古兴亡多少事,不尽长江滚滚流
去年是中华人民共和国建国六十周年,也是国民党退守台湾的六十年。六十年,这是两代人的时间,但是在历史的长河中,也就是短短一瞬间。
10月下旬,我在上海医院的病榻上,手术后的伤口疼痛,没有使我流一滴眼泪,但是当我读到《大江大海一九四九》的最后一段,也是全书点睛之笔,我的眼睛充盈着泪水,龙应台的几段话深深地触动了我。
龙应台写道:
太多的债务,没有理清;太多的恩情,没有回报;太多的伤口,没有愈合;太多的亏欠,没有补偿……
龙应台不回避,不遮掩,以赤子之心,将她对公平正义的立场和态度,完全无保留地展现在公众面前,分量之重,超过了任何宏篇大论。
几个月后,我还是在医院的病榻上,春节期间的医院十分安静,我再读龙应台的书,这次是在南京,更是别有一番滋味在心头。
山围故国周遭在,潮打空城寂寞回。
南京,是旧时国民政府的首都,也是中国历代建都最多的城市之一,石头城下,秦淮烟水,见证了多少王朝的兴亡和更替。然而,在这儿建都的王朝几乎都没有兴旺长命的,这就使得这座古城有一种凄凉落寞之感,白先勇笔下《台北人》中的南京,也有几丝愁苦的意蕴。
1998年,蒋介石的机要秘书周宏涛回到南京总统府旧址。1946年初,他曾陪同蒋介石从陪都重庆回到这里,那时南京万人空巷,欢迎蒋委员长胜利还都,可是三年不到,蒋介石仓惶辞庙,再也没有回到南京。半个世纪过去了,如今他作为蒋的机要秘书重归旧地,触景伤情,百感交集,想蒋氏去台后,&ldo;念念不忘光复大陆的使命&rdo;,却事与愿违,&ldo;泪水不禁夺眶而出&rdo;。
十年后,龙应台也回到南京,望涛涛长江,寻找她父亲经历的抗日战场,和已消失的在日军侵占南京时关押过&ldo;八百壮士&rdo;的老虎桥监狱,造访城郊的外交九烈士墓和航空烈士墓,着眼点是恢复历史真貌和彰显人性。
六十年过去了,南京已高楼林立,长江上已建成三座横跨南北的大桥,中山路上的梧桐依旧,却不复旧时的静谧。就在总统府旁,建成了南京最大的仿民国建筑的时尚酒吧区&ldo;1912&rdo;,民国时代达官贵人的住宅区‐江苏路上的洋房群,也被重新修缮一新,据说将作为城市新的旅游亮点。那些和1949年相关连的地点:通往上海的下关火车站,已成为一个小车站,那个曾经挤满逃亡人群的小广场,如今只有几个老人坐在那儿晒太阳。城东的中山门,是1949年国民政府各机关从陆路逃离南京,南下宜兴、杭州的出发点和必经通道,现在已树木葱葱,成为沪宁高速公路的。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:似是而非 缚神·下 诡案组2 列车上的案中案 历史的倒影 御史,好心计 清穿之清闲日常 桃色追缉令 我在虫族撩上将[星际] 穿成恶毒男配后我爆红了 巨星的梦中女友 疯批皇帝的聒噪小尾巴 灵异成精后我被人类饲养了 被玷污的书 吾妹娓娓 原始部落之发家致富 诡案组大结局 清穿之侍妾成妃记 反派男主的养成[穿书] 在黑化的世界里不断翻车