五岁那年，许织夏被遗弃在荒废的街巷。少年校服外套甩肩，手揣着兜路过，她怯怯扯住他，鼻音稚嫩：“哥哥，我能不能跟你回家……”少年嗤笑：“哪儿来的小骗子？”那天起，纪淮周多了个粉雕玉琢的妹妹。小女孩儿温顺懂事，小尾巴似的走哪跟哪，叫起哥哥甜得像含着口蜜浆。众人眼看着纪家那不着调的儿子开始每天接送小姑娘上学放学，给她拎书包，排队买糖画，犯错舍不得凶，还要哄她不哭。小弟们：老大迷途知返成妹控？十三年过去，纪淮周已是蜚声业界的纪先生，而当初捡到的小女孩也长大，成了舞蹈学院肤白貌美的校花。人都是贪心的，总不满于现状。就像许织夏怀揣着暗恋的禁忌和背德，不再甘心只是他的妹妹。她的告白模棱两可，一段冗长安静后，纪淮周当听不懂，若无其事笑：“我们织夏长大了，都不爱叫哥哥了。”许织夏心灰意冷，远去国外念书四年。再重逢，纪淮周目睹她身边的追求者一个接着一个，他烦躁地扯松领带，心底莫名郁着一口气。不做人后的某天。阳台水池，纪淮周叼着烟，亲手在洗一条沾了不明污秽的白色舞裙。许织夏双腿悬空坐在洗衣台上，咬着牛奶吸管，面颊潮红，身上垮着男人的衬衫。“吃我的穿我的，还要跟别人谈恋爱，白疼你这么多年。”某人突然一句秋后算账。许织夏心虚低头，轻踢一下他：“快洗，明天要穿的……”